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Nueva Revista

El papa Wojtyla, actor después de muerto

Descripcién

Inmerso en la marea humana — mas que nada, marea joven — que invadié Roma los dias tristes y
hermosos del transito de Juan Pablo I, con una multitud conmovida, cuyo aliento acariciaba el frescor
de la noche primaveral de la Ciudad Eterna, montaba guardia a pocos metros del lecho donde el
primer pontifice del tercer milenio agonizaba, mientras evocaba sin remedio el sentimiento que me
invadié durante afios, como periodista, formando parte de la tropa informativa que acompafé a Karol
Woijtyla por los rincones mas alejados de la tierra, durante lustros: cuando este hombre muera se
estremecera el mundo. Y asi ha sido.

Al oir la voz trémula del sustituto de la Secretaria de’ Estado,-Leonardo Sandri, que anunciaba la
muerte del Papa polaco, la noche del 2 de abril,(a muchos de nosotros nos parecia un suefio el haber
llegado a un punto final; pensdbamos que so6lo habia concluido una etapa de su vida. Lo dijo, en otras
palabras, el cardenal Roger Etchegaray; uno de los purpurados mas carismaticos de la curia, que
goz6 de la mayor confianza del‘pontifice difunto: el pontificado del papa Wojtyla «comienza ahora».

No me refiero solo, ni principalmente, al Papa taumaturgo, cuyos prodigios, fisicos y/o morales,
atribuidos ya en vida, comienzan a aflorar en la revistas de medio mundo —alguno de los cuales
experimento un profesional de la informacién—, sino a la estela que ha dejado como hombre de fe 'y
como protagonista de la escena internacional, con sus posiciones decididas frente a la guerray a
otros dramas de nuestro tiempo; con sus escritos —sus enciclicas han hecho dar pasos de gigante a
la doctrina social de la Iglesia—; y sus gestos proféticos, el mas reciente de los cuales fue el solemne
mea culpa pronunciado en San Pedro el afio jubilar, por los pecados cometidos por gentes de Iglesia
en el curso de la historia. Toda una herencia abierta, sin que sea posible hoy determinar lo que de su
accion y de su ensefianza quedara fijado para la posteridad.

Para el pueblo llano y creyente, Juan Pablo Il seguira siendo, sin duda, mas alla de la grandeza que
imprimio a su pontificado, el Papa al alcance de la mano, consumado actor en el mas noble y certero
sentido de la palabra: el que actia, con eficacia, ciertamente desde otra dimension, sobre la vida de
los hombres, como intermediario de la salvacion fisica y moral que nos viene de Dios.

Prueba de esta conviccion la tuvimos las jornadas de puertas abiertas en la basilica de San Pedro, los
dias y noches en que un inmenso caudal humano, lento como las aguas de un rio helado, afluia hasta
el baldaquino de Bernini, a cuyos pies se exponia el cadaver de Karol Woijtyla a la veneracion de los
fieles. Cinco, diez hasta doce horas de espera para apenas un minuto de adiés. Y prueba también la
tenemos a diario, con los miles de peregrinos que se detienen ahora ante su tumba, y musitan una
plegaria, incluso una frase de agradecimiento; y con la escenificacién de decenas de altarcitos, c o n
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velas encendidas, flores, fotos, dibujos, frases, dedicatoria infantiles, que poblaron las calles de Roma,
los dias anteriores y posteriores a su muerte; y, en fin, con el clamor popular — n o totalmente
espontaneo— de hacerlo santo «ya». El mundo al que fue, a él volvia.

DESCUBRIENDO AL PAPA «COMUNICADOR»

Los periodistas comenzamos a detectar el calibre de este hombre desde el comienzo de su ministerio
pontificio, con el primer saludo al mundo, lanzado desde el balcén de la logia central de la basilica de
San Pedro. Con él entr6 en comunicacion directa con el publico, al presentarse como un obispo de
Roma que no dominaba la lengua italiana y reclamaba que le corrigieran si se equivocaba —de hecho
cometié un error lingtiistico en su presentacion—, rompiendo asi con la rigidez del ceremonial.

Hasta entonces, los papas formulaban su primer saludo al mundo con bendiciones, manos alzadas,
sonrisas... y ninguna, o muy pocas palabras. S6lo Juan Pablo comenzé a bajar del pedestal, al
prescindir de la triple tiara y saludar en lenguaje llano a los fieles. La espontanea sinceridad del Papa
polaco, no exenta de buen humor, parecia hacer suyas las palabras del escritor austriaco Robert
Musil: «La verdad no es un cristal para llevarlo en el bolsillo sino un mar sin limites en el que debemos
zambullirnos».

De sus rasgos biogréaficos se supo inmediatamente que estdbames ante el primer Papa actor,
dominador del espacio y el tiempo draméatico; un hombre familiarizado con el contacto directo con el
publico, desde sus afios mozos; con muchos registros en.su modo de expresion, en las tonalidades de
su habla. Pero si un buen profesional de las-tablas se distingue por la verosimilitud que confiere a sus
personajes, aunque personalmente esté en-a antipoda de la figura representada, en cuanto Karol
Wojtyla comenz6 a «actuar» coma Papa el mundo se percato de tener ante si a un hombre
radicalmente coherente con sus palabras, al punto de hacer carne y sangre propia todo lo que salia de
su boca. Ha sido la coherencia entre su vida y su mensaje, llevada hasta el extremo de no querer
ocultar el propio sufrimiento, lo que le ha granjeado la admiracion mas profunda a los ojos de todos,
incluso de los que no comparten algunas facetas de su magisterio, por no decir de gentes de culturas
alejadas de la mentalidad occidental y cristiana.

Ciertamente, es el papa Pablo VI quien aprende inmediatamente la leccion de Juan XXIll, de ser ésta
«la época en que los papas deben moverse», y por ello decide romper el hielo informativo y tiende
puentes de comunicacién regulares con la prensa, durante sus contados viajes apostélicos por el
mundo.

Existia, no obstante, hasta entonces, una regla no escrita pero por todos respetada: a los papas no se
les formulan preguntas. En las primeras correrias de un obispo de Roma fuera de tierras italianas, el
papa Montini viajaba con los periodistas a bordo del avion y pasaba a saludarlos personalmente a
cada uno, pero nunca mantuvo conversaciones informativas o conferencias de prensa que pudieran
dar pie a titulares mas o menos sensacionalistas. Era méas bien el pontifice quien hacia preguntas u
observaciones a cada informador que saludaba, interesandose incluso por su familia o su estado de
salud. Y no por un pudor fuera de época, sino por el deseo de ofrecer a la prensa so6lo los momentos
mas emblematicos de su magisterio. Lo contrario ocurriria con Juan Pablo Il, que admitié todo tipo de
preguntas, incluso las mas provocadoras, aunque dificilmente recordaba, de un viaje a otro, los
nombres de los periodistas que habitualmente le acompafiabamos.
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EL PAPA WOJTYLA DESCUBRE EL VALOR DE LA IMAGEN

Cuando el arzobispo de Cracovia accede al pontificado, los periodista tenian ya un retrato robot
bastante aproximado del nuevo inquilino de los Palacios Apostdlicos, y de su condicién de excelente
comunicador. Karol Wojtyla, por su parte, no era menos consciente de la importancia de los mass
media para la transmisién de mensajes de cualquier naturaleza, incluido la religiosa, y del poder de la
informacion en un mundo occidental que ya conocia en gran parte gracia a sus viajes por todo el
mundo, como arzobispo de Cracovia, para entrar en conocimiento de la didspora polaca. Ese contacto
por todos los continentes, le permitié aquilatar la enorme diferencia entre el tratamiento que daban a la
realidad los medios de prensa de su pais, y de los demas paises de detras de «telén de acero»,
controlados estrechamente por los regimenes comunistas satélites de Moscu, y la libertad de que
gozaba la prensa en los paises democraticos occidentales.

De este modo, estaban dadas las premisas para una entente cordial, una especie de complicidad
mutua, entre el Papa comunicador y los responsables de la comunicacion, con una particularidad: el
Papa polaco sabia que la batalla informativa se ganaba en el mundo de la imagen, la que se colaba
en casi todos los hogares del mundo a través de la pequefia pantalla, y asi la palabra cedi6é en buena
parte al gesto, a su presencia fisica, que poseian una mayor carga de simbolismo. Por eso, el Papa
polaco no dejaba escapar la menor ocasion para dejarse fotografiar.en uno de sus muchas actitudes:
abrazar a un nifio o0 a un minero boliviano, cantar y hailar con los j6venes, besar a las mujeres,
abrazar a los enfermos (inolvidable el encuentro-con'unenfermo de sida en San Francisco, en 1987),
colocarse un sombrero mexicano, acariciar a un‘pequefo rinoceronte.

Las camaras captaron también\su.poder comunicador rodeado de cruces, en la colina del mismo
nombre, de Vilna (Lituania, 1993 ) ; o contemplando el mar, con la mirada perdida hacia América,
recostado en el muro de una antigua carcel de la costa senegalesa, en la que los negros esclavizados
aguardaban la hora de zarpar hacia un siniestro e incierto destino —un gesto, este ultimo, que calaba
en la opinion publica con mas fuerza que una declaracion conjunta de todas las Iglesias contra la
esclavitud—.

Juan Pablo Il supo transmitir no sélo estos sentimientos elementales de amor, alegria, carifio, dolor,
melancolia. También mostro la riqgueza de registros de su personalidad al apostrofar al religioso y
ministro del gobierno sandinista, Ernesto Cardenal, a su llegada a Nicaragua; o en su firme reaccion a
la contestacién de los sandinistas en Managua, durante la misa; también en la excomunion lanzada
contra la mafia en la ciudad siciliana de Agrigento; en sus numerosas y dramaticas exclamaciones
contra la pobreza y la guerra; o en su elocuente mutismo al escuchar la dura requisitoria que le dirigié
una responsable del laicado contestatario holandés (1985 ) .

Y qué decir de su penultima visita a Espafia, en 1993, cuando en presencia del ex presidente del
gobierno José Maria Aznar (entonces jefe de la oposicidn), que habia acudido a la Nunciatura, para
cumplimentarle, mientras Aznar le saludaba en tono solemne, en un ambiente relajado, y en presencia
de los fotégrafos, y del que suscribe, al Papa, que acababa de regresar de una peregrinacion al

Rocio, en pleno mes de junio, no se le ocurrié otra cosa que decir: «jQué calor, qué calor!», con un
candor exento de ingenuidad. Mas tarde, el Papa y Aznar se encerrarian en un salon, para tratar de
cosas serias.

No es de extrafar, asi, que de los 6.000 operadores de la informacion acreditados durante los

Pagina 3
El papa Woijtyla, actor después de muerto



NUEVAREVISTA.NET

luctuosos sucesos de comienzos de abril, en Roma, 3.500 procedieran del mundo de la imagen.

Juan Pablo Il supo también aprovechar el enorme impacto mediatico de las transmisiones por
mundovision, directas o diferidas, para dar a su palabra un impulso de alcance planetario, y conseguir
gue sus breves saludos en numerosos idiomas, en sus mensajes Urbi et Orbi, tanto en la Navidad
como en la Pascua de Resurreccion; o sus intervenciones en las audiencias publicas de los miércoles,
asi como sus breves alocuciones a la hora del angelus dominical, desde la ventana de su estudio
privado, llegaran a todas las gentes.

HUMANIZACION DEL PONTIFICADO

La inmersion del papa Woijtyla en el mundo de la informacién era s6lo un aspecto del nuevo sentido
gue quiso dar al hecho de ser el sucesor del apdstol san Pedro. La afirmacién, desde el comienzo, de
su incuestionable autoridad moral sobre la Iglesia («la autoridad absoluta» — habia acentuado al
comienzo de su ministerio pontificio— «no es mas que el servicio al pueblo de Dios») no impidi6 su
intento de humanizar la funcién de los papas — un paso que habia comenzado a dar Juan XXIIl 'y
habrian de continuar Pablo VI y Juan Pablo |—, haciéndolos bajar del olimpo para acercarlos a la
gente, aligerando el peso del cargo con la supresion de la triple tiara, o de la silla gestatoria, siguiendo
el ejemplo de su predecesor el papa Luciani. Sorprendio incluso a cardenales y obispos, en la misa
inaugural de su pontificado, al fundirse en un abrazo con el anciano cardenal primado de Polonia,
Stefan Wyszynski; o al bajar la escalinata del atrio de lasbasilica'de San Pedro, empufiando el baculo,
para darse el primer bafio de multitudes.

Pocos dias después afloraria otre de los rasgos mas acusados de la personalidad de Karol Woijtyla,
aparentemente antagonico con\elde actor: su vena mistica. Sin dudarlo vol6 en helicoptero, también
por vez primera en un papa, y se desplazo al santuario italiano de Mentorella, regentado por una
comunidad de religiosos polacos, para transcurrir alli unas horas de oracion y meditacion.

La aparicion de Juan Pablo Il en la escena mundial, y de la informacién, la de un auténtico huracan,
se produjo gracias a su concepto de Iglesia misionera, y a la nueva modalidad de accion del papado
requerida para la proyéccion a todo mundo del mensaje evangélico, mas alla de los muros de Oriente
y Occidente, objetivo central de su pontificado, y que le valié diversos titulos acufiados por los medios
informativos: Papa trotamundos, superman de la fe, etc.

Con Pablo VI tuvimos viajes apostélicos cargados de simbolismo y ejemplaridad: Tierra Santa, la
pobreza de la India, la atormentada Colombia, el lejano Oriente... Juan Pablo Il se propuso visitar
todas y cada una de las iglesias locales, como si el mundo fuera una gigantesca diodcesis, aunque,
como en el caso de Marruecos, los catélicos constituyesen una comunidad exigua; asi como todas las
parroquias de Roma, en su condicidn de obispo de la sede petrina.

NACE UN GENERO PERIODISTICO

Esta giras sistematicas a las iglesias (130 paises visitados en 104 viajes fuera de Italia) acabaron por
crear una red sistemética de medios de comunicacion que reflejarian este eco evangélico, red que
también se tejia al hilo de la actualidad mundial, sobre la que el papa Wojtyla siempre tenia reservada
alguna opinién. Surgioé asi un nuevo género informativo sin parangon en el mundo: las ruedas de
prensa en el avion pontificio. El Papa acepta todas las preguntas, con el riesgo de tener que
improvisar las respuestas mas atrevidas; y se pone en manos de los fotografos, hasta en momentos
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tan reservados como al encontrarse en el lecho, recién operado en el Gemelli, tras el atentado, o al
escuchar las confidencias de su agresor, el terrorista turco Ali Agca, en su celda de la carcel romana
de Rebibbia. jCuan alejada esta actitud de la de los papas de apenas un siglo atras, que se limitaban
a hablar en latin, o a hacerlo en las reuniones con los cardenales!

A | margen de los viajes, auténtico tormento parados periodistas agencieros, que debiamos.luchar
contra el reloj para servir, a tiempo, a nuestros clientes el «jugo» informativo de toda una jornada
plagada de discursos, homilias, saludos, etc., el magisterio del Papa polaco se convirtié en una fuente
inagotable para la informacion.

Ademas de los 3.288 discursos programados en los 250 viajes por Italia, y el resto del mundo, los
informadores nos vimos obligados a dar cuenta al mundo de lo mas noticiable de sus 14 enciclicas, 15
exhortaciones apostélicas, 11 constituciones apostélicas, 43 cartas apostolicas, asi como lo mas
sustancial de 15 asambleas sinodales, seis consistorios para la creacion de 231 cardenales (mas uno
in pectore), seis reuniones plenarias del colegio cardenalicio sobre asuntos importantes de la Iglesia y
otras nueve asambleas interdicasteriales sobre problemas especificos de las iglesias locales (la
opcién preferencial de los pobres en Brasil, la inculturacion en la India, la pederastia en los Estados
Unidos, etc.).

Afddanse sus decisiones mas proféticas, como la visita a la sinagoga de Roma; los encuentros
interreligiosos de ayuno y oracién por la paz; las grandes concentraciones de masas (jornadas
mundiales de la juventud, de la familia, los congresas eucaristicos internacionales, los jubileos de
1983 y el 2000); y en fin, sus alocuciones publicas, todos los miércoles del afo, las breves
meditaciones de los domingos,.aia hara'del’Angelus, asi como las numerosas canonizaciones y
beatificaciones, algunas de ellas colectivas y vinculadas a episodios tragicos del pasado, como la
guerra civil espafiola, la revolucion francesa, y las persecuciones en Vietnam y Ghina: sélo por esta
desmesura —posible en uno de los pontificados mas largos de la historia— el papa Wojtyla se ha
ganado justamente el titulo de «<Magno».

Juan Pablo Il aprovechaba, a veces, una determinada pregunta para decir en publico lo que estaba
deseando decir de todos modos, acerca de algun problema, o de alguna persona implicada en
problemas. Durante el vuelo Roma-Montevideo, el 31.de marzo de 1987, le preguntaron al Papa su
opinion sobre las acusaciones de bancarrota fraudulenta del Viejo Ambrosiano, a propdsito de la cual
llovian las criticas sobre el arzobispo Marcinkus y la presunta implicacion en este caso del IOR
(Instituto para las Obras de la Religion, o Banca Vaticana), que el citado prelado dirigia. El papa
Wojtyla respondié: «Estamos convencidos de que no se puede atacar a una persona en forma tan
brutal».

En la relacién de Karol Wojtyla con la prensa se producian a veces situaciones de cierta comicidad. El
viaje a Asia y Oceania, efectuado del 18 de noviembre al 1 de diciembre de 1986, fue el mas largo y
agotador de todos los de su pontificado. Después de trece dias de trabajo ininterrumpido, los
periodistas estdbamos francamente cansados, y desedbamos reposar en lo que quedara de vuelo de
retorno, por lo que al regresar de Australia, camino de la Ultima etapa, en las islas Sheychelles,
rogamos al portavoz del Papa, Joaquin Navarro Valls, que le dijera que «comprendiamos» que el
pontifice estaria agotado por lo que «renunciabamos» a su acostumbrada charla de prensa. Fue inutil:
el Papa nos hizo saber que se pasaria por la zona que ocupabamos los periodistas para hacernos el
honor de someterse a la habitual bateria de preguntas cuando, a nuestro juicio, ya nada quedaba por
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preguntar. Resultado: las escasas horas en las Sheychelles se convirtieron para nosotros en una
nueva fatiga informativa. Eran los buenos tiempos, los del Papa incansable. Con el paso de los afios,
sobre todo a partir de fracturarse el fémur (1994), sus conferencias de prensa se fueron reduciendo
paulatinamente. Aparecia en la zona turistica del avion, y sin moverse respondia a un nimero muy
limitado de preguntas.

Juan Pablo Il no rehuia someterse a las preguntas mas sublimes... 0 a las mas caseras y populares.
En 1982 se le pregunt6 por qué equipo de futbol pitaria, en el choque Italia-Polonia, a lo que
respondié que para él «seria mejor esconderse». Esta sumision voluntaria a la «tirania» de los medios
informativos visuales, y a su simplificacion simbdlica, le llevé hasta el extremo de repetir, para
fotégrafos y cAmaras de televisién que se habian rezagado, la genuflexion y el abrazo de Lech
Walesa, porque — dijo — «es necesario hacer ver como el sefior Walesa me saluda y como lo acojo
yo» (abril de ,1989). La cosa tenia su intringulis, porgue un vacio informativo visual de este encuentro
hubiera podido dar pie a interpretaciones torcidas, del tipo «el Papa acogi6 con frialdad a su amigo
Walesa».

Del valor de los medios informativos para difundir la verdad y, hasta cierto punto, influir en la realidad,
se percat6 Karol Wojtyla — si es que aun le quedaban dudas— durante la primera visita a su patria
polaca, en 1979. Juan Pablo Il captd enseguida un hecho: los medios de comunicacion que le
acompafiaban rompian el aislamiento geopolitico de Polonia, hacian ver al mundo la realidad social de
un pais catolico controlado por un régimen comunista gue,-como los otros regimenes del socialismo
real, filtraba la informacién y expulsaba a cualquier, periedista occidental discolo.

Mas alla de la difusidon de una realidad-social o politica, para el Papa polaco los mass media son ante
todo «instrumentos que pueden convertirse en potentes medios de transmision del Evangelio»
(mensaje para la XIX Jornada mundial de las comunicaciones sociales, mayo 1985).

LA PRENSA, AGENTE DE LA PASTORAL PONTIFICA

Con Juan Pablo II, los medios informativos pasan de ser un curioso tolerado, a convertirse en agente
necesario para la pastoral expansiva del nuevo pontificado: un instrumento basico para el proceso de
globalizacion del mensaje religioso en la era posmoderna, que trata de romper con las dicotomias
alimentadas por un mundo secularizado que se esfuerza por separar la religion de la sociedad, la fe
personal de su reconocimiento publico.

El atentado de que Karol Wojtyla fue victima el 13 de mayo de 1981 abri6 otro filon informativo, esta
vez en torno al estado de salud del Papa, que con mas o menos insistencia se prolongaria hasta el
final de sus dias. La cadena de contratiempos y achaques que fueron apareciendo a partir de
entonces, en la vida del pontifice polaco, hasta llegar a las ultimas horas de su vida hicieron de su
historia clinica la mas conocida de cualquier otro mortal. Un hecho favorecido por la propia actitud del
Papa, que nunca oculté sus achaques a la opinién publica, como ocurrio al anunciar desde la ventana
de su apartamento, que seria operado de un tumor en el colon (12 de julio de 1992). A veces
respondia con ironia a las preguntas de los periodistas que le inquirian sobre su estado de salud: «Si
quiero saber algo sobre mi salud, sobre todo sobre mis operaciones, debo leer la prensa»
(declaraciones durante el vuelo Roma-La Habana, 21 de enero de 1998).

Con esta cadena fortuita de contratiempos en su salud fisica, narrada minuciosa y puntualmente por la
prensa, y que condiciono al Papa itinerante en los dos mas firmes pilares de su ser comunicador —su
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movilidad y su capacidad de palabra— formo6 Juan Pablo Il toda una pedagogia del dolor humano y de
su sentido redentor. Si quiso aparecer ante la gente, hasta pocos dias antes de su muerte, sin ocultar
los gestos de dolor y de rabia por no poder articular palabra, fue, a mi entender, porque quiso asumir
hasta el final el sufrimiento humano para demostrar a los creyentes cOmo muere una persona cuya fe
y esperanza son incapaces de hundir los dolores mas brutales.

Es justo decir que el sufrimiento prolongado en la trayectoria vital del papa Woijtyla dio pie a errores de
calculo sobre su final. Muchos periodistas llegamos a considerar una hazafia que el Papa llegara en
buena condicion fisica para poder abrir la Puerta Santa, en el Gran Jubileo del afio 2000. Pocos
tenian la certeza de que llegase a cerrarla. Y lo logro.

Los frutos de la estrategia de Karol Wojtyla con la prensa se vieron recogidos el 4 de junio de ese
mismo afio. Aquel dia se celebraba en la sala Nervi del Aula Pablo VI del Vaticano el jubileo de los
periodistas. Los organizadores contaban con una audiencia de unos ochocientos informadores. Se
presentaron siete mil, de cincuenta paises. Un conmovedor aplauso arropé el titanico e interminable
esfuerzo del anciano Papa minusvalido, del hombre que habia cubierto varias veces, con sus viajes, la
distancia de la Tierra a la Luna, para recorrer los cincuenta metros por el pasillo de la sala hasta llegar
al trono, y asi saludar a los periodistas.

Esta acogida cordial de los informadores tuvo su inesperado eco€n un gesto que habria de revelar la
peculiar relacion del Papa actor con los periodistas, y que‘Se produjo dos afios mas tarde. Durante la
Semana Santa del afio 2002, Juan Pablo Il config;a' un_grupo de «sus» periodistas, a profesionales de
la palabra, los textos de las estaciones delVia Crucis, hasta entonces encargados a obispos,
sacerdotes, religiosos o0 a algun renombrado teélogo o escritor.

EL RELATO DE LA MUERTE DEL PAPA

Volvamos al comienzo. El 2 de abril, a las 21,37 se rompia un hechizo de 26 afios, cinco meses y 15
dias. La fase final de este gran comunicador se abria el lunes, 21 de marzo, en torno a las ocho de la
tarde, cuando comienzan a circular por Roma voces segun las cuales el Papa habia muerto. No era la
primera alarma sobre la salud de Juan Pablo Il, cuya voz se apagaba progresivamente, al compas de
su postracion en una silla de ruedas. A | menos desde 1994, cuando una fractura al fémur acabaria
por obligarle a llevar bastdn (en el que se inspir6 para bromear, en publico, al estilo de Charlot) fue
creciendo la preocupacion por la salud del papa Wojtyla. Preocupacion que se prolongaria hasta la
noche misma de la apertura de la Puerta Santa (24 de diciembre del 1999), en la que se ofrecia al
mundo la imagen de un Papa enérgico pero doliente, que fue capaz de culminar un amplio y muy
fatigoso programa jubilar.

El 16 de octubre del 2003 se produciria un ulterior agravamiento de las condiciones generales de
salud, y los mass media volvieron a especular sobre un final que parecia méas cerca..., hasta llegar al
31 de enero del afio en curso, a partir de cuya fecha se va cerrando la Ultima pagina de una larga
amistad entre Karol Wojtyla y la opinion publica, galvanizada por los medios informativos de todo el
mundo. A partir de ese dia, se esfumaba el idilio con el Papa cercano a la prensa, siempre a la mano
de cualquier informador. La antigua comunicacion se reduce al hilo de lo que se pueda captar del abrir
o cerrar dos ventanas: la del Policlinico Gemelli, y la ya habitual de la tercera planta de los Palacios
Apostolicos, la catedra desde la que Juan Pablo Il ha ido tejiendo a lo largo de los afios una parte
sustancial de su magisterio. Se trataba de ver la imagen del Papa, sus gestos, sin importar tanto que
consiguiese articular pocas o ninguna palabra, mas o menos inteligibles, y de seguir los pasos de un
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drama que se iba consumando tras los visillos.

La imagen de las palomas blancas que se negaban a escapar de la habitacion del Papa, el domingo 3
0 de enero, fue la dltima que pudimos ver, a través de la ventana, de un Juan Pablo Il «<normal», de un
hombre ya marcado por la enfermedad y el dolor. Se alejaba el huracan, la tempestad amainaba.
Cuatro dias antes se habian suspendido, sine die, las audiencias publicas de los miércoles.

A partir de los sucesivos internamientos en el Gemelli, el «segundo Vaticano», y de las relativas
convalecencias, todas las miradas, y las esperanzas, se concentraban en esas dos ventanas, con la
excepcion, que tanto dio que hablar, de la toma televisiva del Papa, de espaldas, abrazado a una
cruz, en los mismos momentos en que en el Colosseo se celebraba el dltimo Via Crucis de la era
wojtyliana.

El Domingo de Ramos, Juan Pablo Il se asom6 a su ventana, alzé la mano derecha, empufiando un
ramo de olivo, y bendijo a los fieles pero sin articular palabra. Se llevé la mano derecha a la frente y
siempre con la diestra golped el atril, para dar a entender la mortificacion que sentia al poder hablar, y
bajar a la plaza para abrazar a sus jovenes, que le aclamaban —desilusionados por no poder oir su
voz— al grito de «Juan Pablo, Juan Pablo». No tenia fuerzas ni para sonreir.

Por fin, la presencia fugaz del Papa, el 27 de marzo, Domingo de-Resurreccion, con la muda
bendicion «Urbi et Orbi», y la imagen lacerante del grito,mudo'del-30 de marzo, la ultima que nos
qgueda de un Papa que quiso mostrar su agonia mientras.pudo. Los dias sucesivos, miles de jovenes
de todo el mundo, los papaboys, se habian-movilizado, atraidos por las noticias de la radio y la
television, y se arremolinaban enjla plaza de’ San Pedro y aledafios, dirigiendo la mirada hacia la tan
familiar ventana, imaginando la ,escena del otro lado del muro, con las escasas y asépticas noticias
gue emitian los comunicados oficiales. Por ultimo, la noticia de la muerte, el doblar de las campanas,
las luces encendidas del dormitorio de un hombre que habia querido morir en su lecho, y no entre las
frias paredes de un hospital, la conciencia colectiva de haber quedado huérfanos, y no tener que dar a
nadie el pésame. Y entre los periodistas, al menos segun mi percepcioén, la tranquila conciencia de
habernos mantenido alejados de toda manipulacién, al narrar el trance mas dificil en la vida de
cualquier hombre, en este caso del parroco de la aldea global, que mientras pudo buscé un pulpito
desde el que ejercer su ministerio y practicar aquel carisma que cautivo a tantos jévenes, y menos
jovenes, de todo el mundo.

Fecha de creacién
31/05/2005

Autor

Miguel Angel Agea
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